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১১৭৬ সালে খ্িকালে একদিন পদচিহ্ন রানে রৌদ্রের 
উত্তাপুবদ প্রবল ্রোমখানি গৃহময়, কিন্ত লোক দেখি 
না। বাজারে সারি নারি দোকান, হাটে ষারি সারি চালা, 
'পন্ীতে পলীতে শত শত মুগ গৃহ, মধ্যেতমখ্যে উচ্চ নীচ 
অউান্িকা। আজ সব নীরব। বাঁজারে দোকান বন্ধ, 
দোকানদীর কোথায় পলাইফ়াছে ঠিকানা নাই। আছ 
(হটহার, হাটি হাটি লাগে লাই। ভিক্ষার দিন, ভিগুকেরা 
বাহির হয় নাই। ভত্বায় ভাত বন্ধ করিয়! গৃহগ্রান্তে পড়িয়া 
কিতছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া! 
কাদতেছে, দাতার! দান বন্ধ করিয়াছে, "অধা।পকে টোল 
বদ্ধ করিয়াছে? শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। 
রাজপথে লোঁক দেখিনা লরোবরে সাক দেখি নাঃ গৃহ" 
“ছারে মনুষ্য দেখি না? বৃক্ষে পন্দী দেখি না, গোঁচ!রণে গোক্ষ, 
সেখ না, কেবল শ্শানে শৃগাল হর এক বৃহৎ অন্টা- 
লিকা-তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা থাম দুর হইতে দেখা 
বায়-নেই গৃহারগারধ্ শৈলশিখরঝ শোভা পাইতোছিঙ্দ। 
শোভাই ব। কি, দ্বার কুদ্ধ, মনহযমাগমশূলা, শন্ষহীন, বাদ 
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পরে কোগাজান্ত হইতে তাঁগিল।” গোল বেচিল, লাঙ্গল 
দো়াল খেঁচল, বদ্ান খাইয়া ফৈলিল, ঘবাড়ী বেডিল। 
আোছনমা বেচিল ॥ তার পর শৌযে বেটি অব করিল। 
ছার পর ছেলে ৫ে ছু ঈারভ করিল । ডা/ পরী রী বেঁচিতে 
রন করল। তার পু মেয়, ছেলে. রী কে কিনে? 
খরিদদারষ্টা কালেই বৈচিতে চায়। খাদ্যাভাবে গালের 
পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস*খা্টতে আরভ্ করিল, আগাছা 
খাইতে লাগিল ॥ উচ্ছর ও বনোর! কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল 
খাইত্বে লাগিল । অনেকে পলাইল, যাহারা! পলাইল, ছাহার! 
,বিদেশে গিয়া ক্জনাহারে সদল। যাহারা পলাইল না 
ভাহারা অথাদা খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ 
ভারতে আগিল। ৮ 

রোগ সমুয় পাইল, জর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বনস্ত। বিশে- 
সন্তের বড় গ্রাছর্ভাব হইল । গৃে গৃহে বসস্তে মারতে 
লাগিল। কে কাহাকে লব দেয়, কে তাহাকে স্পর্শ 
কষে? কেহ কাহার ঠাক সা করে না 5৯ ২০5 কাছাকে 
দেখে না রিলে কেহ ফেলে না। আন্তি রমলীয় বপু অ্ট- 
লিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃছে একবার, 











বসন্ত প্রবেশ করে. সেগৃহ্বাীর। রোগী ফেলিয়া ভয়ে 
পলায়। 51 

ষচেন্্র পিংহ পদচিহছ খামে বড় ধনবান্_কিন্ত আজ 
ধনী ননর্ধনের এক দর | এই দুঃখপূর্ণকালে, বঠাধিএ্ত হইুছু' 
ভাহার আন্তীয়ঙ্জন, দাসদাসী সুধ'পেইণ গিয়াছে। কেহ 
মায়া, কেহ পলাইনাছে। (দেই বছপ বার এর, 
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সাণাৰ ছুর্দ1 ও ছিনি মহ আর এক শিশুকনা।। ভাত 
দে কথা বিচে ছিজার্স। 

ভাঙার ভার্ষা'" ক্লাধু চিন্তা তাগ্গ কতা গে -শালে 
গিয়া শুয়ং গোস্ুদাহন কৰি।লন | ণ পরে দগ্ধ তপ্ত কনিয়া,। 
কললাকে খাওয়ারফা গোককে ঘা দল দিকে গেলল॥ 
ছিখ্মা আগিলে মহেজ বলিল, “এরপে উস চরে 1” 

কলি বলিল, “বড় কধিক “লিল নয কিন চাল: 
আমি যতদিন পারি চালাই, তার, পরধকুমি মেয়েটি লইথা, 
নগ্ররে * সাও” * 





৪. অচে। নগরে যদি মাতে জয়, কবে: একামীয় বা! 


কেন এত ঃপ ছি । চল লা এখনউ যা । নিন 
পরে ছুট জনে আনেক তর্ক বিছর্ক হষঈটল। 

ক। নগরে গেলে কিছু টিশেষ উপকার টর্চ 

ম। সেস্ছান হয় ত এমনি জনশৃনা, প্রাণরক্ষার উপায়- 

শা হইগাছে। 

ক। যদি ভাঙতা্ট হইয়ঃ থাকে, ভবে সুরলিদা বাদ, কাম 
নাঙগার বা। কলিকাদাদ গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পাঠিবে! 
তক্ছান ছ্যাগ করা সঞ্ল প্ণকারে কর্তব্য। 

সের বলিল, "এই বাড়ী বছুকাল হইতে পুকযাহক্রসে 
সা্ষত ধনে পরিপূর্ণ টঙ্া যে সব চোরে ভুটি জইবে।” 

ক। ছুঠিতে আনিলে আমরা কি ছুইজনে রাখিতে 
পারব? প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চগ, 

রা ৬ 


১৪. + নগর বাঁজাজনদা সাক নী, ভু রাজোর রাজ নী” 
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এখনও বন্ধ বদ করিয়া যাই॥ যদি রুপে বাচি ,কিরিয়। 
শিক জোগু করিব, র্‌ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা, করিলেন, “ভুমি পথ. ছাটিকেপ্পারিবে 
কি? ন্তোরা ত সঙ 'নরিয়! গিগজে ঠাক আছে ত 
গাড়ায়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোক্ষ নাই ।” * 

কসঈআকিমাথ হার্ট, ভুনি 1৮ করও লা। 

কল্যাঈ মনে মনে স্কির,করিলেন যে, না হর পথে মরি 
পাড়িয়া খাকিব, তবু ডু ইহারা দুজন বাঁচিবে। 

পরদিন প্রভাতে ছুইজনে কিছু অর্ম সঙ্গে লা, 
দরের চাবি: বদ্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যা 
টিকে কোলে ইয়াত রাদধানীর উদ্দেশে যারা করিলেন॥ 
হাযাকালে মহেস্্র বলিলেন, “পথ অতি ুগ্মি। পায়ে পায়ে 
ডাকাত 'ুঠেড়াফিরিতেছে।" শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” 
এই বলিয়া ঈ্ছেন্্র গৃছে ফিরিয়া আলিয়া বন্দুক, গুলি, বারুদ, 
লই গেলেন। 

দেখিয়া কল্যান বলিলেন, “যদি আয়ের কথা মনে 

করিলে, তবে তুমি একবার স্কুমারীকে ধরণ। আমিও হাতি- 
কার লষ্টয়া আনিব।” “এই বলয় কল্যাণী কন'াকে মে 
স্রের কোলে দিয়া গৃহুমধ্যে এবেশ করিলেন । 





মছেন্র বলিলেন, “তুমি আহার ,কি জাহিয়ার লইবে ?” 

কলযারী আলিয়া একটি বিষের ক্ষুপ্র কোটা বস্রমধে 
বুকাইল। ছুঃখের দিনে কপালে কিয় বলিয়া কল্যানী 
গু্েই বিষ সংশ্বহ করিয়া রাখিয়া ছিঃান ৮ স্ 

ইন্াষজ মান, দারুণ রৌব্র, প্াথবী আন বাযুতে আঞ্চ 
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ছড়াইতোছ, আকাশ ছি দাদার চাদোয়ার অত, পথের 
খুলিসকল আনি িগবৎ। বল্ল ঘাম লাগিল, 
কখনও বাবলা গাছের ছায়ায়, কধনও , ঠেজুর গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বলিয়া পুক্ষরিধর বম ছল পান করিয়া কা 
কষ্টে পধ চলিতে লাগিল । মে; , যহেক্ছ্ের কোো--এক 
একুহার মহ মেয়েকে বাডীস দে! এবার একট নি বিড 
শ্যামলপডরঞ্তিত সুগন্ধব সস যুক্* লহাবেটিত বৃঙ্গের ছায়াষ 
বঙ্গিয়। দুজনে বিশ্রাম করিল | মঙ্গ্্রে কলাণীর শ্রম- 
সহিষুতা দেখিয়া বিন্দিত হইলেন। বঙ্জ ভিজাইয়া মহন 
নিকটস্ত পদ্ষল হইতে জল ভআনিয়: ছবাপনার ও কলশাীর , 
সুখে, চা পায়ে কপালে গিক্চন করিলেন 

কল্যাণী কিৎ দিক হঈলেন বাট, কিন্ত ছজদুস্ছপায় 
ব্ড আকুল হইলেন । তাও লহাহয়_যে রর ধা ভূষণ 
লহা হয় না। অতএব পাবার তাহারা পথ হাহিয়া চলিলেন). 
সে্ট অগিভ্রঙ্গ স্ভঃণ করিয়। স্যার পৃর্নে এক চটকে 
পৌহিলেন॥ মহ্েজের মনে মনে বড় আশা ছিল, চষে 
গিয়া জী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারবেন, প্রাণ- 
রক্ষার জন্য সুখে ভাহার দিতে পারিদ্নে। কিন্ত কই? 
ডটাতে ত মুষা লাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মাহুষ 
সকল পলাইঢাছে। সহ্ত ইতকততঃ নিরীক্ষণ কারয় জী! 
কনঢাকে একটা ঘরের ভিতর শোয়াইলেন । বাহির হইয়া 
উষ্চৈঃগরে ডাক হাক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর 
পারলেন না। হন হুশ কল্ানীকে বললেন, একটু 
চা নাহ করি একা থাক. দেশে যদি গাই থাকে: ভরত 
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আরও একট! আদিল ॥ কত আনিল।, বরে বরে নিবে 
ছাহার। ঘহমধো গ্যবশ করিতে লাগল সেই পর 
কাছ নির্মানের সা হই উঠিল তখন 

দে এগ্রতযৎ মুষ্ি সকল কল্যাণী এবং সাহার কন্যাকে 
ঘেটিরা ড়াইল । কলগাবী পর সুতা €ইলেন॥ 
কুষঈবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কলা]ী এবং ভাহার কন্যাকে 
ধরিয়া। তুলিয়া, গৃছের বাহির করিয়া,০ মাঠ পার হইয়া এক, 
ভঙলমধ্যে প্রবেশ ব্রিল | / 

*. বিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলমী করিয়া দুধ লইয়া দেই খানে 
উপস্থিত হইল । দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইতস্তত: অন 
সন্ধান করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষ তীর দান ধারয়া। 
নেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সদ্ান পাইল 41 
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ফেবনমধযো দার) সে নাসাঈল সে হন অতি 
যনোঠর । আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষু নাই, দরি- 
দের হদয়াতরঁত সৌন্দ্ধর ন্যায় সে হলের সৌন্দরধা অদৃষ্ট 
রছিল। দেশে আহার খ্]কুক রানা খাকুকবনে ফুল ন্াছে,। 
ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ, 
পরিস্বত স্তকোমল শম্পা দ্ুমিণণডে দক্ারা কলযানী ও 
. সুতির কন্যাকে গামাইণ। তাহারা ভাহাদিগকে ঘোরা 
এল হুনতাহারা হাছাসুযাদ করছে লাগিল দে ইহা 


» তৃতীয় পরিচ্ছেদ, *. ৯৯ 


গকে লইয়। কি করা যাৰ_-যে কিছু ২সলঙ্কার কল্যামীর সঙ্গে 
ছিল, তাহা ূর্েষট তাহার! হস্তগত করিয়াছিন। " একদল 
তাহার বিভাঙ্গে ব্যতিষযাস্ট। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইল, এক, 
জন দক বলিল, “আমব], সোশারূা লই ঝিঠিকরিব, এক 
খান। গুন! লইরা কষেহ ন্সামাকে এক মুট/চাল দাও, ধায় 
প্রাণ যাহ আদু।কেবল গাছের পাতা খাইয়া জাছি।” এক 
হন এই কথা বিলে সকলেই দেইরপ বলিয়া গোল করিফ্ে 
লাগিল | “চান দাও.” "চাল দাও" “ক্ষুধার প্ধাণ যান, 
দোণারূশা চাহি ন।”1 দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে 
নাগিলৎ কিন্তু কেহ থামে না॥ ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে ' 
লাগল, গালাগালি হইতে লাগিব. মারামারির উপক্ষম । 
থে, যে, অপস্কার তাগে পাইয়াছিন, দে, সে অলঙ্কার রাগে 
তাহার দলনুষ্ঠির গায়ে ছুড়ির| মারিল। দলপতি ছুই এক, 
জনকে মারিল, তখন নকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল | দলপতি অনাহারে শীর্ঘ 
এবং করি ছিল, হুই এক ঘাভেই্‌ ভূপতিত হইধ। প্রাণত্যাগ 
করিনা তখন ক্ষুধিত, কু, উত্তেজিত, জ্ঞানশৃন্য দস্থাদলের 
মধো একন বলিল, "শৃগাল কুম্ধরের মাংদ খাইর়াছি, ক্ষুধায় 
খান যার, এন ভাই, আন এই বেটাকে খাই।” তখন কলে 
“দর কালি” বলিন। উচেনাদ করিয়। উঠিল। "বম কালি! 
সান নরমাতস খাইব 1” এই বলি! গেই বিশীর্ঘদেছ কৃষণকার 
৫তবঘ মুর্ধিসকল মন্ধকারে খ খল হাস্য করিক্সা, করভালি 
দি নিতে আরম্ভ করিল। দনপনুর যেহ পোড়াইবাস্ম 
[দন চন স্ অসিত প্রবৃতহইল। শুক,লতা, কা, 








১1 আনন্দ মঠ। 1 
জেনির লও আন রে বীরে নিশেখে 
হারা যো বেশ করিকে লাগল সেই শা 
ষার গৃহ ির্গঁধশানের মঠ ভর হা! উঠিল। তখন: 
নেট "প্রেতবৎ মুন্ডি সকল কল্যাণী এবং ভঁহার কন্যা্তে 
আরা াড়াইল। কলাানী পয খুক্চিতা দষ্টলেন॥ 
কুষটবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কলাাহী এবং হার কন্যাকে 
ধরিয়া ভুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক, 
ছহলমধ্যে প্রবেশ করল | 4 

*. বিছুক্ষণ পরে মহেত্র কলমী করিয়া তগ্ধ লইয়া সেই খানে 
উপাস্থত হল ॥ দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইত্ত জন“ 
সন্ধান করিল, কন্টার নাম ধরিয়া, শে তীর নান ধরিয়া 
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রা 
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যে বনমধো দণ্ছার] কলযানীকে নায়াঈল সে বন অতি 
মনোকতর । কক নাই, শোভা দেখে এমন চচ্কুও নাই, দরি- 
দরের হাতত সৌনদখোর ন্যায় সে বলের দৌনবধ্য দৃষ্ 
রঠিল, 1 দেশে কাহার খুৃহ্ক বানা হাই ফুল আছেন । 
ফুলের গদ্ধে সে সঅন্ধকারেও জালো যোষ হইকেছিল। মধ্য 
পরিসতত স্তকোমল শান্ত কুমিখণে দস্ারা কল্যাজী ও 
ভুতির কন্যাকে সামাইণা।  ভাহারা ভাহালিগকে ছেিয়া 
এশিল,। চুলি শ্ডাহারা বাদাসুবাদ করে লাগিল সে ইহাদ, 





১. তৃতীয় পরিচ্ছেদ, * 5১ 


৪ ঘা রি / 
গকে লট! কি করা যার_যে কিছু উসলঙ্কার কল্যাবীর সঙ্গে 
ছিল, তা পূর্দে্ তাহার! হস্তগ্ করিয়াছিল । " একদল 
তাহার বিভাঙ্গা ব্যতিষাষ্ট। অলম্তারগুলি বিভক্ত হই$ল, এক, 
জন দমথা বলিল, “আমরা, শোণ!রপা লই করি, এক 
খান। গহন! ইরা ক্ষেহ আমাকে এক 8৪, দাও, ৪ 
পরাণ যাহ আছ কেবল গলছের পাতা খাইয়া আছি,» 

জন এট কথা বরঠিলে সকলেই সেইন্ধপ বণিয়া গোল বো 
লাগিল । “চান দাও.” চাল দাও” *- "স্ষ্ধার প্রাণ যার, 
গোণারশা চাহি ন।”1 দলপতি তাহাদিগকে. থামাইতে 
লাগিল কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথ! হইতে * 
লাগল, গালাগালি হইতে লাগিন. মারামারির উপর ॥ 
থে, ষে অন্কার ভাগে পাইয়াছিন, দে, দে অলঙ্কার রাগে 
তাহার দলনুষ্ির গায়ে ছুড়ির। মারি । দলপতি ছুই এক 
নকে মারিল্, তখন নকলে ধণপতিকে আক্রমণ করিয়া 
ভাহাকে আঘাত করিতে লাগিল ॥ দলপতি অনাহারে শীর্ণ 
এবং ক্লিট ছিল. ছুই এক আথাতেই্‌ ভুপতিত হইধা প্রাণত্যাগ 
কারিন? তখন ক্ষবিত, কট, উত্তেঙিত, জ্ঞানপন্য দন্মংদলের 
মধো একঙগন বলিল, “শৃগাল কুষ্থারের মাংন খাইয়াছি, ক্ষুধায় 
খান যার, এন ভাই, আন এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে 
“এর কালি" বলি॥। উচ্চনাদ করিয়। উঠিল। "বম্‌ কালি! 
'ঙ নরমাংস খাইব |” এই বলিব সেই বিশীর্ঘধোছ কুকার 
গ্রেতবৎ দুনতীদকল সদ্ধকারে খস খল হাস্য কারিয়া। করভাবি 
বির ন্ঠুতিতে আরস্ক করিল। দপ্তর েহ পোড়্াইবাদ্ম 
অন্য খন নর জনিত প্রত হইল। :শু,লতা, কা, 
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ঃ  চতুর্পক্ি্ট্ন।».. ২ 


বন অত্া্অঘকারকলালী তাহার ভিঠর পৃ চান না 
বক্ষলতাক্কের ঘনলনুযানে খঁকে পণ ৭, তাহাতে 
আবার ঘনাপ্ধকার ।* বৃক্ষলত্তাক'্টক তেন করিয়া কল্যান 
বনমধেসসপৌবেশু$ক্জরিতেলাগিলেন ॥ মেয়েটির গায়ে কাউ। 
কুট লাগিল, মেয়েটি নঙ্যো যধো কাদিহে লাগিখ, শনির 
নথারা আরও চীৎকার কারিতে লাগিব । কল্যাঝ এইরূপে 
রুধিযাক্রকলেবর হাঁ অনেকদুর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
কিযৎঙ্ষণ পরে চন্দোদয় হইল। এতক্ষপ কল্যাণীর মনে কিছু « 
নরনঃ ছিল যে, দ্দকারে তাহাকে দন্থার! দেখিতে পাইবে না, 
কিষৎগ্ষণ খুদিয়! নিরন্তর হইবে ; কিন্ত একণে চক্রোদয় হওয়ার 
লে ভরসা গেল।. চাদ আকাশে উঠি! বনের মাধার-উপর 
আলো ঢানিয্া দিল-ভিতরে বনের জদ্ধকার, আলোতে 
ভিন্িয়া উঠিল। অন্ধকার উন্্রল হুইল। মাঝে মাক্ধে। 
ছিদ্রের ভিতর বিয়া, আলো! বনেনু ভিন্বর প্রবেশ করিয়া, 
উকি কুকি, আারিতে লাগিল। চাদ যর্ত উঁচুতে উঠিতে 
লাগিল, ত আরও গালে! বনে ঢুকিতে লাগিল, অদ্ধকার - 
বকল, আরও বনের ভিত্তর বুকাইতে লাগিল ॥ কলা!রী 
কনা। লই! আরও বনের ভিক্র লুক্তাইতে আাগিলেন। তখন 
ঈন্ারা বারও চীস্কার 'করিয়। চারদিক, ইইতে ছুট 
আদিতে লাগিল__কণ]াটি ভর পাই, 
করিরকানিতে গাদন! কল্যান ভু 
(পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহ বৃ্ষতলে কটক"ও 





চিত :7-5৮, জনিক্জজধী 1১7০ 
শল্য ভূমস্থানে বিয়া “কন্যাকে জোড়ে “করিয়া তকব 
লি লাগিলেন, “কোথা তুমি | খাহাকে আমি নিত্য 
ক রর করি, বাহার ভরসার এই বনমণেও 
১৮ কোথায় তুমি হে মবুহ্দন |” 
সেই ঈময়ে য়ে, রঃ পরগাডতা, কু তুষার অবসাদে, 
ব্যান ক্রমে বাহজ্ঞাশূনয, আ্যন্তরিক খইভতনদিয় হই 
শুনিতে লাগিলেন, অন্তীকষে রগ স্বরে গীত হইতেছে__ 
শহরে মুরারে মকৈটভাতে ! 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে | 
হরে মু্ারে মধুকেটভারে |” 
কলারী বাল্যবালাবধি পুরাণে গুনিয়াছিলেন, যে দৈবর্ধি 
গগনপথে বীনাযস্তে হরিনাম করিতে করিতে ভূবন ভ্রথণ 
করিয়। থাকেন; ভাহার 'মনে সেই কল্সনা জার্গরিভ হইতে 
ধাগিল। যনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, 
গুজব, গুভ্রবসন, মহাশরীর, মহামুনি বীণাহস্তে চন্জালোক- 
পরদীত্ত নীলাকাশপথে গাইতেছেন, শি 
“হরে সুরারে মধুকৈটভারে ।” 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পট 
শুনিতে লাগিলেন, 
“হরে মুক্লারে মধুঁকৈটভারে 1” 
কমে আরও নিকট-_লরও স্পট _ 
পরে সুরা ঈুকৈটভারে |” 
৭ শেষে কল্ঠারীর*মাধার উপর বনঙথলী গনিত 
৬ করিয়া গীত বাজিল, ১ 





১ *পর্ষম পরিচ্ছেদ" ৯১৫ 
একর সুরে মুনীরের রত 

কল্যামী তেখন স্মরনোন্মীলন করিলেন ।. সেই র্কপ্রট 
কনান্ধকারবিনিশ্র উজরশ্মিতে ৪২ পক্বধু লেই শুত- 
শরীর, শুভ্রকেশ, ক্ষ, শুন, খ্ 1 অন্লাষনে 
তথান্ৃতুচেতনে কল্যান মুলে করিজেন প্রণাম করিব, কিন্ত 
প্রণাম করে মারিলেন না, মাথা মোয়াইতে একেবচরে 
চেতলাশুনা হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন। 


্ পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ্ 

সেই বনমধো এক প্রকাণ্ড ভুমিখণ্ডে ভগ্ন শলাখণ্ড সকলে 
পরিবেষ্টিত হই্। একটি বৃহৎ, মঠ আছে। পুরাণতত্ববিদের 
দেখিলে খলিস্ে পারিতেন, "ই পূর্ব্রকালে বৌন্ধদিগের 
বিবার ছিভার পরে হিন্দুর মঠ হই্রাছে। *ট্রালিকা- 
শ্রেষী দ্বিতল _মধে। বহুবিধ দেবমন্দির এব সম্মুখে নাট- 
অক্তির। নকলই প্রার প্রাচীর বে্িত আর বহিঃস্থিত 
বনাবৃকষশ্রেণী ছারা একপ নাহন্স যে গরিনমানে অনতিদুর 
হইতেও কেহ বুঝতে পারে না যে এখানে কাঠা আছে। 
অ্টাংলকা বকল অনেক স্থানেই ভগ কিন্ত দিনমানে দেখা! 
খায় যে কল স্থান নক্তরতি মেরাখউ হইয়াছে। দেখিলেই 
জান। যার যে. এই গভীর ছুর্ভেদ; অরণাধ্যে নহষ্য বাস 
করে। এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একটা বড় 
লিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর খ্ুথম চৈতন্য হইলে 
দেখ্মিলন, লগে পেই শুজপরীর, গুজব মহাপুকু। 








চারা 


কজানী *নিশ্মিতলোডনে পাতার চাহিতে লাগিলেন, এখন 
সি ফু করেছিল লা) সখ মাগুর বলি 
লেন, দিও দেবার ই শঙ্কা কুঙিখ লা। একট ছুধ 
আছ ভান তার প্র গো" 'র চিক খা কচিব |" 

কলাম প্রথ-ম কিছু বুঝিতে, পা বরুন নানার পর 
আমে জমে মনের কিছু কসর হইলে গলায় অচল. 
দিয়া সাঙ্গাক্ে একটি গণাম করিলেন। ভিনি স্থঙ্গল, 
আবীর্ণাদ করিয়া গৃষ্ান্তর হইতে এ$টি "সুগন্ধ দৎপাত্র 
বাহির করিয়, সেই*গন্থ গিতে ছগ্ধ উতপ্ত করিলেন। 
পিঠ তন হইলে কল্যাুকে ভাঙা দি বলিলেন, ২. 

এমা, কন্যাকে কিছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও, ভাহার। 
পর কথা কহিব।” কলণদী হটডি- কল্াকে হ্ধপান 
করাইতে ক্আরন্ছ করিলেন ॥ তখন সেই পু “জানি 
যতক্ষণ ন] আদি. কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মানার 
হষইভেগবা হরে গেলেন । বাহির হইতে কিঃৎকাল পরে 
ফিরিয়া সনিয়া এদেখিলেন যে কল্যারী কন্যাকে ছুধশহাও" 
যান সমাপন কৰিজাছেন বটে, কিন্ধ আপনি কিছু খান 
নাই, ছগ্ দেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অক 
বায় হইগাছে। সেই পুরুষ তখন বলিংলন, “মা তুমি ভুধ 
খাও লাই, বমি আবার বাংহরে যাইতে ছিঃ হা 
খা ইলে নারব না” . 

কেই খষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইভেছিলেন, 
কক্ঠানী আবার ভুহাকে, প্রথাস করিয়া যোড়হাত মশয 
_নবাসী বলিলেন, রে বনবে?” দা 


* 


রে 
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১ আনিতেছি। তি 
ঘন খাবে নি যাইৎ না" কষণানী। বঙ্মিলেন, “একটু 
জ্বল মাত ক? ব্দচারী গলকলস দেখাই 
দিলের। বলত এলি পাতিেন/, বঙগচারী অঞ্চলি 
পুরি জল চালিয়া দিলেন। কাব সেই বালি 
তর্ধচারীর পদ্মূলে লই গিয়া বলিলেন, জধপনি ফিছাতে 
পদরেণু দ্িন।” ত্রন্ধচারী অনুষ্ঠেঃ ছারা জল স্পর্শ করিলে 
কলানী দেই ধাঞ্জলি পান করিলেন এবং বিজোন+, 
“আমি অসমত পান" করিয়াছি_ার কিছু খাইতে বলবেন 
সানীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইৰ না।+ , 
্রশ্মচারী তখন বলিকেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে 
অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্থামীর বদ্ধানে চণিলাম |” 


” ষ্ঠ পরিচ্ছেন । 


রানি অনেক+ চাদ “মাথার উপ্র। পর্ণচন্্ নহৈ, 
আলো তত প্রথর নহে । এক অতি বিশ্ারণ প্ান্তরের উপর, 
মেট অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অল্প আলে! পড়িয়াছে। সে 
আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না, মাঠে 
কি আছে, কে,নাছে দেখা যাইতেছে না। যাঠ যেন অনন্ত, 
ছনশৃন্ত; ভয্চের বাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই 
মাঠ সুরশিদাবাদ ও কলিকাতা বাবার রাস্তা । রাস্তার 
খে একট সত পাহাক পাহাড়ের উপর অনেক দ্দামজানি 
ক পার মাথা সকল, চাদের আলোতে উদ হই 


ত...১ তবষ্ঠপরিচ্ছেদ। * | ১৯ 
বহ্সর্‌ করিয়া কাপিতেছে। অথথী ছার কালো প্বাথরের 
উপর কালে হইয়!* ভরত্কর করি কাপিতেছে। ব্রা 
চারী নেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া ফরড়াইরা শিখব হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন-কি"গুনি লাগিল বলিতে পোরি 
না। পইমলভূহুলা প্রস্তরেও কোন শষ নাই-কেবল 
ৃক্ষাদির মন্রর ঈ্দী। একু স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে 
বড় জঙ্গল । উপরে পাহাড়; নীচে রালপথ, মধ্যে সেই 
অঙ্গল । লেখানে কি্শব্ধ হইল বলিতে পারি নাঁতদ্মারী 
নেই দ্রিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধধ প্রবেশ করিলেন, 
২েখিলেন, দেই বনমধ্যে বক্ষ দির অন্ধকার তলদেশে সারি* 
সারি গাছের নীচে মান্ছষ বলির জাছে। মানুষ সকল দীর্ঘা- 
কার, কুষ্ণকার, দশ, বিটপহিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোৎআায় 
তাহাদের "মার্ছিত আরুধ সকল জলিতেছে। এমন ছুই শত 
লোক বসিয়া আছে__একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী 
ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিরা কি একট ইঙ্গিজকরি- 
লেনসকে্ উঠিল না, কেহ কথ। করহিপ্ না; কেহ কোন শব্ষ 
করিল না। তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে 
দেখিতে গেলেন: অন্ধকারে সুখপানে চাহি নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে গেলেন, যেন কাহাকে খুজিতেছেন পাইতে- 
ছেন না। খনির খুঁজিযা একজনকে চিনিয়! তাহার জঙ্গ 
মপর্ণ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। 
অন্ধচারী হাহাকে লইয় দুরে ক্সপিয়া দাড়াইলেন। এই 
বাকি সুবাপুকতব_ঘনক্কষ। ওক্ছন্তত তাঁহার চন 
আবৃত*-লে বিকার, তি বদর পুরুষ” ভর) গোরা 
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চটোতে বিয়া ভাঙা কো কলোদঃ)হ 
চনা করিয়া মহেন্দ্র গাত্রোখান করিলেন । রাজনগরে কিয়া 
রাহ্পুকা গের জর্কান্াগ্র জ্রী কন্যার অনুসন্ধান করিবেন 
এই বিবেচন!য় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দুর গিয়া 
পথিমধ্যে দেখিলেন, কৃতফপুলি গোরুর গাড়ী ঘেরিযা অনেক- 
গুলি মিপাহী ঈলিয়াছে। “রাজনগর” 7 নগর কি তাহা 
বুঝাতে হইছ্েছে। 
৯ ০৯১৯ সালে বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ ইং'রজের শাসন 
মীন নাই । ইংরেজ তখন বাছালার দেওয়ান। ভাঙার! 
খাক্সনার টাকা ব্দাদার করিয়া লাল, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর 
প্রাণ সম্পর্ি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন 
লাই. । ,তখন টাকা লঈবার ছার উংরেজের, জবু, প্রাণ 
শক্ত রক্পাবেক্ষণের ভার পপি নরাধম বিশ্বাসহনত 
যনথযাকুল-কলস্ক বীরজাফঠের উপর ৷ মীরজাফর জন্মরক্ষার 
অপ, বাঙ্গাল! রক্ষা করিবে কি. প্রকারে? মীরঙগা্র 
গুলি; হায় ও ঘুমায় | ইংরেজ টাক] আদার করে ওল 
পা লেখে। বাঙ্গানী কীদে জার উৎনন্ মায়॥ 
বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই । কিন্তু গীরভূম গ্রভৃতি 
প্রদেশ সঙ্গদ্ধে একটু বত বন্দোবস্ত ছিল ।- বীরভূম প্রদেশ 
বীরের রাধার অবীনে। রাজনগর ঝ নগর-_াশরই 
রানী । বীরত্মের রাদার! গুজে দ্বাধীনঃছিলেন সমতা 
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সরশিদাবাদের দহন হঠলাছিলেন। পূর্বে বীরকূষে হিচ্ছু 
স্থান গা ছিলেন। কিছ আধুনিক দাঁজবংশ সুদলমান। যে 
সময়ের কথ] লিথিতেছি, ভার পূর্বের গাঁজা 'ছালিনকি খা! 
বাহার পিরংজ (উদ্দৌলার ।সহায়হায' কিছু জগ্থাই চৌড়াই 
কিলার আনিয়াছিলেন। ছার পর ফ্লাইটের 
পাছুকাম্পর্শে মুলনান জন্ম সার্থক কির, বেসে যাত্রা 
করিবার উন্ধুখ হইাছিলেন ৷ রাঙ্জালার অন্যান্য অংশের 
ন্যার বীরদ্ুমের- কর ইংরেজের প্রাপ্য কিন্তু শাসনের 
ভার নীরূমের রাদ্ধার উপর | যেখানে যেখাঁনে ইংরেজের) 
এক্সাপনাদের প্রাপা কর আপনারা আদার করতেন, সেখানে 
ভহার৷ এক এক কাকেক্টার নিযুক্ত করিয়াছিলেন ॥ কির্ত্ব 
বীরভূম প্রদেশে এ পর্য্যন্ত কালেক্টার নিযুক্ত হয় নাই। 
রাজাই ইংরেছের কর জদাঁর করিয়া কলিকাতায় পাঠা- 
ইয়া দিতেন । 

আনেএব বীরভূমের খাজন1 কন্কাতায় যার়। জোক 
ন। খাইয়া মক, খান] আদার বদ্ধ হয় না। তবে 
তত ক্ছাদায় হই উঠে নাই-_কেন না মাতা! বস্থুমতী 
ধন প্রসব না কংরলে ধন কেহ গাড়তে পারে না। থাহা। 
হউক, যাহা কিছু দায় হইয়াছে, গাহা গাড়ী বোঝাই 
হইয়। সিপাহর পাহারার কলিকাতায় কোম্পানির ধনাগারে 
যাইচেছিল। "আনিকার দিনে দন্াভীতি জতিশর প্রবল, 
এছন্য পঞ্চাশ জন সশহ সিপাহী গার়ীর অপ্রপম্চাৎ, শ্রেমী- 
বন্থপহইর়া নঙ্গীন্ খা করিয়া যাইতেছিল ॥ তাহাবিগের 
সধ্যক্ষ একদন গোরা ॥ দে কোম্পানির চাকর (নছে। 
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শী রাজগণের দৈন্যগণমধো। তখন অনেক, গোরা 
অধাক্ষতা করিত। প্রোর। সর্ধপশ্চাই ছোড়ায় চি চলিযা- 
হিল। শৌদ্রের ছন্য দিনে সিপাহীরা*পথ দল ছা, গাছে 
চলে। চলিতে চলিতে, বেই খাল ডী ও সৈন্য 
বামজ্ে, মহেছ্ের গতিরোধ হইল । আর্ত নিপার্থী ও 
গোক্কর গাডীপকডভুঁক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া দড়া- 
ইলেন। তথাপি লিপাহীরা, ভাহার গা ঘেপিয়া যাক়-- 
দেখিয়া এবং এ বিধাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া 
ভিনি,পধপার্খন্থ জলের ধারে গির দীষ্ডাইলেন । 

তখন একজন লিপাহী বলিল, "এছি একঠো ভাব 
"ভারত ছ্যায়।* মহেজের হাতে বন্দুক দেবিয়া এ বিশ্বাস 
ভাহার দৃঢ় হইল । লে তাড়াইয়া গিয়া মহেজের গল! 
বরিল। "এবং “শালাচোর-” বলিযাই সহসা এক ঘুষ! 
মারিল, ও" বন্দুক কাড়িয়া লইল। মহ্েম্্র রিক্ত হস্তে 
কেবল ঘুষাট কিরাই়। মারিলেন॥ মহেঙ্ছের একটু রাগ 
ফেস্বেশী হইয়াছিল তাহা হলঃ বাছল্য। যুষাটি খাইয়া 
সিপাহী মহাপর ফুরিয়া অচেতন হয়া রাস্তার পড়ি- 
লেন। খন ভিন চাঠিজন নিপাহী আসিয়া মহেজ্্কে 
ধরিয়া জোরে টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া 
গেল, এবং স্মহেবকে বলিল যে.,এই বাকি একজন মিপা- 
হীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ' খাইতেছিলেন, 
মদের বঝেকে একটু খানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন, 
“শীলাকো পাকডলেকে : লি করে! ।” দিলীহীরা 
বুঝিতে পারিল না যে, বস্গুকধারী ভাকাণ্কে তাহারা 
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শ্ারে বিবাহ কৃরিবের্দ কিন্ত নেশা ছুটলে সাহেবের 
মত কিরিখে, বিধাছ কারিভে হরে লী- বিবেচনার তিন 
ঢারিজন গাভীৰ *গোকুর ছড়ি দিয়া মহেম্রকে হাতে: 
পায় বাধি? গার়্ীতে তুলিল॥ সহস্র দেখেজেন/ 
এ লোকের সে জোর করা বধ, কোর করি কি 
জাত করিয়াই, বা কি হইবে? নী কারি শোকে খন 
যঙেজ্র কাতর, বাচিবার কোন উচ্ছাছিল না লিশাগীতাঁ 
'মহেন্জাকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সক্ষে বাধিল॥ 
পরে দিপাহীরা খাজনা ইসা যেমন চলিভেছিল; তেমনি 
"্ৃছুগন্ীরপদে চলিল | 
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বন্মচারীর আজ। পাইয়া ভবাননদ মৃদু হরিমাম 
কুরিতে করিতে, যে চটাতে মফেল্ বপিয়াছিল, সেই চার 
দিকে ঢলিলেন। সেইখানেই মহেত্রের লঙ্কান পরা 
সম্ভব বিদ্চেনা করিলেন । 

পাঠক এইস্থানে দিঙিূপণ করুন| সে লমরে ইংরে- 
জের কৃত্ত আধুনিক রাস্তা সকল ছিল ণা। রাজনগর 
হই কলিকানায় নিতে হইলে, ঈদলমান সগাটনিস্মিত 
অপূর্ব বন্ত দিয় আসিতে হইত॥ মহ্হ্রেও পদচিত্ন হইতে 
রাজনগর যাইতে দক্দিণ হইতে. উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। 
এইজন্য পথে-পিপচীদি ডোর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ, হউগাছিঈী। 
ছ্যানন্দ. তালগোহাড় হইতে-যে চট্টার দিকে চলিলন, 
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উপর সেইখানে বেঁধে রর ভবানলের ধন কৌতৃহল 
হুল, যে কাহাকে বীধিয়া রাখিয়া, খিব! তখন ভবা- 
নদ মানু জী কেলি নি, হে দিপাহী দর মাথায় 
তুল্য পি স্থতরাহ 
শিপাহী ভবাননদ কও বাধে গাড়ীর উপর  তুিযা মহেজের 
নিকট ফেলিল। ভানন্দ চিনিলেন যে বহে লিং 
সিপাহীরা পুনরায় অনামনস্কে কোলাহল করিতে করিতে 
লিল. আর গোক্রর গাড়ীর চাকার কচকচ শব হইতে 
লাগিল, তখন ভধানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্্র মাত্র 
"শুনিতে পার এইস স্বরে বলিলেন, প্মহেজ পিংহ, মানি. 
জোমায চিনি, তোমা সাহাযোর জনাই আব এার্নে 
আসিক্লাছি। কে নামি তাহ! এখন তোমার শুনিবার প্রয়ে! 
অন নাই। আমি যাহা বলি সাধাবনে হা কর'। লোহার 
হাতের বাধনটা শাড়ীর চাকার উপরে রাখ |”: 
মহেন্দ্র বিস্রিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাঁকাবায়ে ভশা- 
নন্দের কথামত কাজ করিলেন । জদ্ধকারে গাড়ীর কাকার 
পিক একটু খীনি দরিয়া গা? হ্তব্ধনরগছচাতার স্পর্শ 
করাইয়া রাখিলেন। চাক্ষার ঘর্ধণে ক্রমে দড়িটি ক্ষাটিযা 
গেল। ভার পর পায়ের দড়ি এক্সাপ করিয়া কাটিলেন। 
এইরূপে বন্ধন হইতে মুত হই ভবাননোর পরামর্শে নিশ্চেট 
হল গান্ধি ইপরে পড়ি রহিলেন।॥ বান নে্টরপ 
করিস বন্ধন ছিন্ন করিলেন । উভরে নিঙ্ন্ধ। 
£ ছেখানে লেই দ্রসগলের কাছে যে রাজপথে ড়া, 
৭ বঙ্ুচারী জরিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন লেহ পরে ইহা" 
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দিগ্লের যাইবার পথ। দেই পাঁচাড়ের, নিকট নিপাহীরা 
পৌছিজে দেখিল থে পাহাড়ের নীচে একটা ডিপির উপর 
একট যাহ দাড়াইয। াছে॥ চ্জদী্ত নী, াকাশে 
স্বাার কালো শরীর চিত্রিত হট্য়াছে দেিয়া& হাওলনার 
বলিল, প্ছারও এক শালা. উহার্তে ধরিয়া ক্ছীন 
আোই বাঁধবে ("খন একজীন পিপাহী গাছকে ধরিতে গেল 
সিপাহী ষরিতে যাইতেছে, সে ব্য্ি স্থির কড়াই পাছে 
নড়ে_না। নিপাহী ভাহাকে পরিল, সে কিছু বলিল না 
ধারয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট ক্গানিল, তখন? কিছু 
বলিল না।। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট 
দাঞ।* দিপাহী তাহার মাখার মোট দিল, সে মাথায় 
মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে 
চিল । এই নময়ে হঠাৎ একটি' পিন্তলের শব্দ হইল, হাওল- 
দার মন্তকে বিদ্ধ হইয়। ছুতলে পদ্ডিয়া প্রাণত্যাগ করিল ॥ 
“এই শাল। হাওনদারকো মার!” বলিয়। একজন সিপাহী সু" 
যার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাডে ভখনও পিল্ভল | মুটিয়! 
মাথার যোট ফেলিয়। দিয়া পিস্তল উষ্টাইয়া ধরয়া সেই 
নিপাহীর মাথায় মারিল, নিপাহীর মাথা ভাঙ্গিয়া গেল, সে 
নিরন্ত হইল ॥ সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি 1” শব্ক করি 
ছইশত শত্রধারী লোক আলিয়া লিপাহীদিগকে েরিল। 
সিপাহী তখন সাহেবের ক্গমন: প্রতীক্ষা 'করিতেছিল। 
সাহেবও ডাকাত পড়িরাছে বিবেচনা করির! সর গাড়ীর, 
কাছে নিয়! লাইন ফরম করিবার 'আদ্ঞা (দলেন। ইচ্ছর- 
দের নেশ। বিপদের সময় থাকে না। তখনই দিপাহীরা, 








ন্‌ ১0 

হর আন টি 
মাহিকে দম কিবা চতাাণ করি চাইল । জা 
ক্ষরপুনরকার আজ্ঞা পিয়া তাহার] বুক তুবিয়া ধরিল। 
এই সমন হী .সাহেবেরঃকোমর হইজে তাহার অসিকে 
কাড়িয়। লর্বল ॥) লইঘাই একাদ্বাংত' তাহার সন্তকচ্ছেদন 

কিল। সাহেই হিস্শির হা অব হইতে পড়ি গেলে 
আর ভাহার কাঙজারের হুকুম ওযা "ল না। “সকলে 
পিল যে, এক বাকি গাড়ীর উপরে ছাড়াই তরবারি হস্তে 
হুরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী।মার, সিপাহী মার১* 
বলিতেছে॥ সে ভরানন্দ। চট 
*.. সহসা অধ্যক্ষকে ছিত্রশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্য 
কাহারও নিকটে আজ্ঞা! না পাইয়া সিপাহীর! কিয়ইক্রণ 
ভীত ও নিন্চে্ট হইল | এই গবগরে তেজনী রস্থারা! তাহা” 
দিগের অনেককে হত ও ক্সাহত করি গাড়ীর নিকটে 
আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা 
িযলোঠসাহ ও পরাভৃত হইয়া পলারনপর হুইল । 

তখন ফে ব্যক্তি টিপিরুউপর দাঁড়াইয়া ছিল, এবং-শেষে 
সুদ্ধের প্রধান নেকৃহগ্রহণ করিয়াছিল, সে তবানন্দোর নিকট 
আসিল। উভয়ে তখন জালিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলি- 
(লেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ত্রত গ্রহণ করিয়াছিল ।” 
জীবানন্ব বলিল, ,"তবানন্দ! তোমার নাম সার্থক 

হউক” অপদ্ধত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করণে 
জীবানন্দ নিক হইলেন, গ্ঁহার অনচরবর্গ সহিত শীজই 
তিনি স্থানান্রে গগেব্ধেন। ভথানন্দ একা! ছাড়াই রি" 


হন হ 





হতনা 
নবম 1: 
] পু 


৭ 





সহেক্র শকট হইভে নারির একজন মানত 
কাকধযা লই হুদ্ধে 'ফোগ দিবার উদ্যোগ হরাছিলেন । 
কিন্ত এমন বহে ঠাহার স্পটই বোধ হইল থে ইহার দক্থা ও 
ধনাাহরগ নাই, নিশাহাদিগকে আুনণ করিরাছে। এইরূপ 
বিবেচনা করিয়া হিলি নান হইতে সরি গিয়া দাড়াই_ 
লেন। কেন না দগ্্াদের সহাতা করিলে হাহা দিগের 
ছয়াচারের ভাগী হইতে হইবে । তখন ভিনি তরবারি ফেনিয়, 
িয়া'বীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়! যাইভেছিলেন, এমন 
সময়ে ভবাননদ আলির! ভাহার নিকটে দাড়াইল। মহল 
দিজ্োস! ক্লরিল, “মহাশয় আপনি কে?” 

ভবানন্দ বলিল, “তোমার তাতে প্রয়োজন কি?” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন দাছে।* জাজ এলামি 
আপনার দারা বিশেষ উপরুত হউয়াছি। 

ভবা॥ সে যোধ দে তোমার ছে এনন বুঝিনা না 
অস্র হাতে করিয়া তফাৎ রছিলে_জমিদারের ছেলে, ছুধ 
ঘির শ্রান্ধ করিতে মঙ্জবুত-_কাঙ্গের বেল! হন্ছমান ! 

ভবানন্দের কথ। ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্্ স্বণার সুহ্িত 
বলিনেন--“এ যে কুকাদ_-ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, 
“হউক ডাকাতি, আমরা ভোমার কিছু, উপকার করিয়াছি। 
আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রা ৬: 

ছেলে । তামরা আমার কিছ , করিয়াছ ৰ 
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৭ 
কিন্তু আর কি উপকার সির আর ভাকাতের কাছে এত 
উপরুত হওয়ার চেয়ে জমার অনথপৃকৃত থাকাই ভাল ।” 
ভা 1 উপকার হণ কর না কর তোমীন ইচ্ছা । ধা 
ইচ্ছা হয় স্যার সঙ্গে, আইস | *তোমার তরী কন্তার বঙ্গে 
সাক্ষাৎ করাইব ১ 
মহ ফিরিয় ছাড়াল । বিল, এনেকি ?”+ 
*. ভবানন্দ দে কথায় উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা 
মহেন্ছ সঙ্গে সঙ্গে চলিল__মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি. 
রকম বন্যা? 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই জ্যোৎক্সাময়ী রজনীতে ছুইজনে নীরবে ঞান্তর পাঁর 
হইয়া চিক), মহেজ্ নীরব, শোককাতর, গর্বিত, কিছু 
কৌতুহলী ।. 
ভবানন্দ সহসা ভিন্নমুর্তি ধারণ করিলেন, সে স্থির, ্বীর- 
প্র্কতি সঙ্যালী আর নাই? সেই রণনিপুণ বীরমূর্তি_সৈল্তা- 
ধাক্ষের মুগুঘাতীর মুক্তি আর নাই। এখনই যে গর্কিতভাবে 
মহেন্্রকে ডিরঙ্কার করিডেছিলেন, সে মুর্ভি আর নাই। যেন 
'্যো্লামী, শাস্তিশালিনী, পৃথিণীর প্রান্তর-কানন-নগ- 
নীম শোভা দেখিরা তাহার চিত্তের বিশেষ শব হইল__ 
সমুদ্র যেন চন্দরোদয়ে হাপিল। ভবানন্দ হাস্থামুখ, বাদ্ময়, 
খরিষ্কাস্থাবী হইলেন । কৃথাবার্ভার দ্য বড় ব্য্জ। ভবাননদ 
: কুধোপকখনের. নেক উদ্ভন করিলেন, কিন্তু মহেন্র কথা৷ 


১. শষ পরিচ্ছেদ |, *.. ১৩১ 


কহিল না। 8920ট৮: আপন মনে গীত 
করত করিলেন. 


শ্ৰন্দে মার শিরা! 

স্থজলাং স্থকলাং, মলরজশীতলাত 
শস্শানলাং, মাতরং ৮” রা 

অহেন্ সী শুনিয়া, কিছু বিশ্মিত হইল, কিছু বুঝিতে 
পারিল না-_স্জল। স্থুকল! মলয় শীতল! শস্বস্টামলা মাতা! 
কে_নিজ্ঞাসা করিল “মাতা কে?” 

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাগ্সিতে লাগিলেন) 

“শুত্র-জ্যোৎআ-পুলকিত-যামিনীং__. 
ছু কুম্থিত ক্রমদল শোন্তিনীং নুহাসিনীং সুহধুরভাষিনীং 
ম্খদাং বরদাৎ মাতরং।” 

যহেস্ী বজিল, “এ ত দেশ. এ ত মা নয়” 

ভবানন্দ বলিলেন, ““আমর। অন্য মা মানি না_জননী জন্ম 
তুমিশ্চসবর্গাদপি গরীরসী। আমর! বলি, জন্মভূথিই ননী, 
আমাদের ম। নাই, বাপ নাই, ভা নাই, বন্ধু নাই,_ত্বী নাই, 
পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই 
স্ুজলা, ন্থুফলা,' মলয়জশীভলা, শস্তপ্তামলা,_* 

তখন বুঝির! মহেন্দ্র বলিল, “তবে জাবার গাও ।* 

ভবানন্দ সাবার গায়িলেন$_ 





মিঃ 
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"বহে মাতরং পা সস 

সজলাঁ ্থকলাত, মলযদশীতলাত 572 


শকতজ্ঞষলাং,মাতরং): 1... ২ 


"জজ যোৎরা-পুলকিুযামিনীং 


কুমিত-রমদল শোভিনটাং 
স্থহাসিনীং স্ুমধূরভাবিং £ *.. 
ধ্দাৎ বরদাহ মাতরধ॥ 
সপ্তকোটা ক্.কলকলনিনা করালে 
ছিসপ্কোটা ভৈরব তখর-করবালে 
কেবলে মা তুমি বলে! 
বছুবলধারিণীৎ নমামি ভারিণীৎ, 
রিপুদলবারিনীত মাতরং।” 
তুমি বিদ্ধ ভুমি শব 
ভুমি হৃদি তুমি মন্ম 
দ্ংহি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে ভুমি যু! শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা গড়ি, 
) মন্দিরে মন্দিরে 
হি ছুর্সা দশপ্রচ্রণ -ধারিবী 
কমল-দলবিহারিনী 
বিদ্যযাগাছিনী 
৯... মামি বাং টি 
মামি কমন্লাংজমলাং অতুলাং রা 


শব পরিচ্ছেদ | *. ৪৩ 


সলাং স্ফলাং মাই 
১১. বন্দে মাতরৎ 

'ামনাৎ সরলাৎ স্সিভাং ভুব্তাঙজ ,* 

ধরনীং ভরবহ মাতরং। ॥ 
অনুর দেখিল, দস গাযিতে গানিতে বরমদিতে লাগিল । 
যহ্জ তখন সবিদ়ে িজ্ঞাসা করিল “ভোমরা কার! ?" 
ভবাননদ বলিল, "নব সন্তান ।” 
মহেন্্র। সন্তান ফি ?কার সন্তান? 
ভবা। মাঘের সম্ভান। * 
মহেজে। ভাব_ সন্ানে কি চুরি ভাকাতি করিয়া মারের 
ধা করে? বে কেমন মাৃতক্তি? ] 
ভবা। আমর! চুরি ডাকাতি করি না। 
মহে।” এই ত গাড়ি বুঠিলে। 
ভবা। দে কি চুরি ডাক 1তি? কার টাকা ঝুঠিলাম?. 
মছে। কেনাতাজ্জার। 
ভবা!। রাজার? এই যে টাকাঙুলি সে ১ টিকার 
কি অধিকার? 
মহে। রাঙ্গার রাজভাগ। 
ভ্বা। যেরাজ! রাজ্য পালন করে না,নে আবার 
রাজা কি? 
মহে। তোমর। সিপাহীর তোপের মু কোঁনি দিন উড়িয়! 
যাইবে দেখিতেছি। 
ভাপ নেক শালা নিপাহী দেখিয়াছি ক্ষা্ও দেখিজশন। 

মহে। ভাল করে দেখনি, একদিন বেখিরে।. ৯ 


উ 7. আনব ২২ 


ভব না হদেখ রাম, একবার হই ছুখার মন্ব না ॥ 

মহে। ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি? 

ভবা। অজ লিং, তোমাকে মাসের মন মান্য বলিয়া, 
আমার কিছু ৪ ছিল, কিন্ত এখন দেখিলাম, সবাই যা 
ভুমি তা। কেবল ছুধ দর যম। দেখ সাপ মাটাতে বু দিয়া 
ছথাটে, ভাঙা অপেক্ষা নীচ জীব ভুমি ত জার দেখি নাঃ 
সাপের ঘাড়ে পা দিলেও দেও ফণা! ধরিয়া উঠে । ভোমার 
কি কিছুতেই ধৈর্য নষ্ট হয় না। দেখ বত দেশ ক্সাছে, 
_মগধ, মিথিল।, কাশী, কার্চী, দিলী, কাম্মীর, ফোন, 
এদেশের এমন ছুর্দশা, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না৷ পেয়ে ঘাস, 
খায়? কটা খার? উইনাটা খায়? বনের লতা! খার? 
কোন্‌ ॥ দেশে মাহুষা শিয়াল কুক্ধুর খার, মড়া খার?, 
কোন্‌ দেশের মান্থষের সি্ধুকে টাকা রাখিয়া শোয়ান্তি নাই, 
শিংহাসনে শালগ্রাম রাশিয়া শোয়াস্টি নাই, রে বিবউ 
রাখি; শোয়ান্তি নাই, [ঝি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে 
শোর়াস্ডি নাই? »পেট চিনে ছেলে বার করে । সকল দেশে 
রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সন্বন্ধ। আমানের রাজা রক্ষা! 
করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, 
এখন ভ প্রাণ পর্যন্তও যায়। এ নেশাখোর নেড়েদের না 
াড়াইলে আর (ক হিন্দুর হিন্দুয়ানী থাকে? 
মছে। ভাড়াবে কেমন করে? 
্বা॥ মেরে। 
হে তুমি ক একা ছাড়াবে? ১৯১৬1) 
দন্ত) গাঞজিল 2 
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মহে। কিন্ধ দেখতেছি ভূমি একা? $ 

তবা। কেন এখনি ত ছুশ সৌক দেখিয়াছ।. * 

মহ। তাহার! কি গকলে নস্ভান 

ভরা। সকলেই সম্তাঁন। 

অছে। আর 141 কাছে? 

ছবা। এমন হাজার হানার, করমে,ক্আরও হবে ॥ 

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, ভাতে কি মুসল, 

সমাজকে রাছাচ্যুত করিতে পারিবে? 

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌজ ছিল? 

মহে+ ইংরেক্-আর বাঙ্গীলীতে? 

তবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়_গায়ে 
িয়াঙ্দা জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে? , 

মছে। তবে ইংরেজ মুলল নান এত তকাত কেন? 

ভব! ॥ ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলে গলায় না, মুসল- 
মান গা ঘামিলে “লায়-_শরবত খুঁিয়া বেড়ায়_ধর তার 
পর, ইংরেজের জিদ্‌ আছে__যা ধরে তা করে, মুসলমানের 
এন্াক্কাড়ি। টাকার জন্য প্রাগ দেওয়া, তাও লিপাহীরা 
মাহিয়ানা পায় না। ভার পর পেষ “কথা সাছস,-_কামানের 
গোলা এক জারগায় বই দশ জাগায় পড়বে না-স্থতরা$ 
একটা গোলা! দেখে ছুণ জন পলাইব]র দুর নাই। পকিনধ 
একটা গোলা দেখলে মুযকাবানের গোষঠীশুদ্ধ পলার-ু- 
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আর গোঠীগদ্ধ গোলা: যেখিলে ত একটা ইংরাজ পলার 
লা। ] 
মতে! (ভোয়াদের কি,এ সব গুণ কমছে? 
ভবা। (না। কিন্তু গুপ গাছ থেকে গড়ে না। অভ্যাস 
করিতে হয়। ৬... | 

মহে॥ তোমরা কি অভ্যাস কর? 
" ভবা। দেখিতেছ না কআমূরা সগ্যানী? আষাদের 
ন্্যাস এই অভ্যাের জন্য। কার্ধ্য উদ্ধার হইলে_-অভ্যাল 
লম্পূর্ণ হইলে_ন্সামযা আবার গৃহী হইব । জামাদেরও ভ্রী 
একলা আছে। 

মহে। ভোমরা সে দকল ভ]াগ করিয়াছ_মায়। কাঁটা 
ইডে পারিয়াছ? 

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই_-ছ্ছোমার 
কাছে থিথ্যা বড়াই করিব না মায়া কাঁটাইতে পারে কে? 
যে ৰলে আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল 
না। বা সে মিছা বড়াই করে। আমর! মায়া কাটাই না 
আমর! ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে? 

মছে। আমার কন্যার নঙ্গাদ না পাইলে আমি কিছু 
বলিতে পারি না। 8) 

ন্ভবা। চল, ভবে,তোমার হ্রীকন্যাককে দেখিবে চল । 

এই বলিয়] ছুইজনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরং" 
গাঞজিতে লাগিল । মহেজের গলা ভাল ছিল, নদীতে একটু 
বিব্টী ও অনুরাগ ছিল_ন্মততরাৎ সঙ্গে গায়িল__দেখিল যে 
শািতে গারিতে চক্ষে জল আইনে । তখন মহেনস বলিল, 
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দ্যদি জীক্ষমযা ত্যাগ না করিত্তে হয় তবে এ অভ আমাক্ষে 
খহণ করাও” টা রর 

ভবা। উদ্তত, যে'এহণ করে সে. জী কনা, গরত্যাগ 
করে। তুমি যদি এপ্্রকু হণ কর, তবে শ্রী ৪কন্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর! হইবে*না॥ ভাহাদিগের রঞ্কা হেতু উপযুক্ত 
বন্দোবষ্ট কর! যাছংব, কিন্ত তের নফলতা পর্যাপ্ত ভাহা 
দির দর্শন নিষেধ | *, 
মহেল্র। আমি এ অত এহণ করিব না। 


সা একাদশ পরিচ্ছেদ | 

্াহি প্রভাত হইয়াছে ॥ সেই জনহীন কানন,--এতক্গণ 
অন্ধকার, -শব্খহীন ছিল_-এখন আলোকম--পক্ষিকৃজন- 
শন্দিত হইয়া আনন্দময় হইল | সেই জসানন্দনত্্ গভাতে 
আনন্দময় কাননে, “আনন্দমঠে সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণ 
চশ্বে বশিয়! সন্ধযাহ্ছিক করিতেছেন । কাছে বসিয়া! জীবা- 
নন্ম। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেজ সিংহকে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত. হইল । ত্রহ্মচারী বিনাবাক্যবাগে সন্ধ্া- 
হক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে 
সাহন করিল. না। পরে সুসকাছিক সমাপন হইলে, ভবা- 
নন্দ, জীবানন্দ উভয়ে ভাহাকে পরান করিলেন এবং 
পরধূলি গ্রহণপূ্তরক বিনীত ভাবে উপবেশন -করিলেন। 
খন লত্যানন ভান ই্িত করিয়) বাহিরে লনা 
গ্রেষেনু॥ কি কথোপকথন হইল, তাহ! নানুর ছানি না |. 
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ভাহার পর উভয়ে মলিরে, প্রত্যাবর্তন করিলে; শর্থচারী 
সককণ সহান বদনে 'মহেন্রকে বানুলেন, “বাবা, তোমার 
ছুে আমি অত্যান্ত কাতর হইছি, কেবল সেই ্রীনবদ্ধুর 
ক্রপায় ফোমার জী কন্যাকে কাল রাতিতে আমি রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়া অঙ্চারী কল্যানীর 
রকষাবতান্ত বর্ণিত করিলেন। ভার পর *বাঁরলেন যে, “চল 
তাহারা যেখানে আছে তোমাকে সেখানে লইয়া যাই 1" 
এই বলিয়া ত্্ষচারী অশ্রে আক মহেন্্ পম্চাৎ, পশ্চাৎ 
দেবালয়-সত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেজ 
বিল তি বিভূত, আতি উচ্চ রকোষ্ঠ। এই নবাকুণোদিত 
প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন হৃর্যালোকে হীরকথচিবং 
জলিতেছে তখনও সেই বিশাল কক্ষায়ে প্রায় অন্ধকার | ঘরের, 
ভিতর কি ছে মহেত্্র প্রথমে তাহ! দেখিতে "পাইল না__ 
দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইল, শক 
প্রকাণ্ড চতুুক সুর্ভি, শঙ্খচক্রগদাপন্ধারী, কৌস্বনশ্োতিভ- 
হ,সম্মুে স্দশনডক্ ঘূর্ণানানপ্রা় স্থাপিত । মধুকৈটভঙ্বরূগ 
হুইট প্রকা্ড ছিনসন্ত মুর্তি রুধিরপ্লাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া 
নশ্মখে রহিয়াছে। বামে লক্্ী সালুলারিতকু্তলা শতদলমালা- 
মণ্িত। ভযত্রন্তার নার দাড়াইয়া, আছেন । দক্ষিণে সর 
সতী পুস্তক, দয রত্ন রাগ রাবী প্রদতিপরি 
বেষ্টিত হই ছাড়া আছেন সর্দোপরি, বির মাথার 
উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুলরকুমপ্তিত্ত আসনোপবি্া এক মোছিনী 
ভি লী সরঙ্তীর অধিক সুনী, লা্মী সরপতীর ধিক 
& ধর্ধ্যাতথিতা,। গন্ধ, কিন্নর, দেব, যক্ষ। রক্ষ তাহারে পূজা 
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করিতেছে। রানী নতি গভীর, অতি ভরে সেক 

জিজ্ঞানা করিলেন, “লুল দেখিতে, পাইতে?” মহত 

বনিল, “পাইতেছি।৮, ৮১১) 
বন্ধ। উপরে কি,আচ্ছে দেখিযাছ? 
যে দেখিয়াছি কে,উনি? 


ত্রন্দ। মা। রী ্চ 

মছে। মাকে? ৮৫ 

্দ্মচারী বলিলেন, 4"আমর! বীর সন্ভান।” 

মহেজ। কেতিনি? রর 

ত্রক্ম। সময়ে চিনিবে | বল--বন্দে মাতরং | এখন চল, * 
নৌধিধে চল। 

ভখন রম্মচারী মৃহেজকে কৃক্ষান্তরে লইয়া গেলেন । 
লেখানে মহেন্স দেখিলেন এক অপরাপ সর্বাঙ্গসম্প্া সর্বা- 
ভরপভৃষিতা ্গস্ধাত্রী মূর্ত। মহেন্দ্র িছ্লাসা করিলেন, 





ইনি কো” ত 
ত্র। মা-যাছিলেন। ১৯ রা 
ম। সেকি? 


ব্র। ইনি কুঙ্জর কেশরী প্রভৃতি বন্য পণ কল পদভকে 
দিত করিয়া, বন্যপত্তর আবাগ স্থানে আপনার পক্মাসন 
স্থাপিত করিফ্লাছিলেন। ইনি সর্বাল্কারপবিস্কৃষিতা হাামমী 
্দরী ছিলেন। ইনি বালাকবর্ণ'ভা সকল, এর্যশালিনী । 
ইহাকে প্রণাম কর। 

বহে ভক্তিভাবে জগগধাত্ীকাপির *মাহভুষিকে প্রণাঁঘ 
করিলে পর, অম্মচারী গাহাকে একু অন্ধকার নর দেখাইয়া ৯, 
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বলিলেন “এই পথ ভাত্দ।” বারী রং আগে আগে 
: চালিলেন। মহেত্র সরে পাই পাচ্ছ চলিকেন! ভরত 
এক মা - পকোর্ঠে কোথা, হককে দামানা আলো; 
আসিতেছিল । সেই ক্ীণালোর্কেএ কালীসৃর্থি দেখিতে 
পাইলেন । 1১7 -ৃা 
*. বন্ধাচারী বলিলেন, ্ ন্‌ 
“কে যাবা হইয়াছেন? 
মঙেন্্ সভগ্জে বলিল, “ফকাঁলী।" * 
১. আব কানী_ ঈদ্ষকারসমাচছ্া কালিমাম়ী। রক, 
এষ জনা লগ্িকা। আজি দেশের পর্বতই শ্রশীন-_ ভাই, 
কস্কালমালিনী। সাপনার শিব জাপনার পদতলে দলিতেছেন 
হামা! হু 

্রচ্ষচারীর চক্ষে দর দর ধারা লড়িতে লাগিল । মহেন্্র 
জিজ্ঞাস। করিলেন-_“হাভে খেটক খর্পর কেন ?” 
অন্ধ 1 আমরা সম্ভাঁন, অঙ্জ মারু হাতে এই দিয়াছি মাত্র 
বল বন্দে মানর$। 

“বন্দে মাকতরং" বলিয়া মহেন্ধ কালকে, প্রণাম করিল । 
খন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আইম।* এই বলিয়া 
তিনি দ্বিতীর ন্গুবঙ্গ ছআারোহণ- করিতে লাগিলেন ॥ লস! 
তাহাদিগের ,চক্ষে প্রানতঃহুর্য্ের রশ্রিরাশি প্রভাদিতর হইল। 
চারিদিক্‌ হইছে মধুকষ্ঠ পক্ষিকুল গাইয়া উঠিল । দেখিলেন 
একু মর প্রস্তরনিন্ষিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ সবিতা 
জজ পিয়া নিযাকিরণে জাতি হইগা হাদিতেছে। 
বাল] পা করিয়া বঞিলেন রং 
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এএইমা যা হইবেন । দশতুঁদ দশ্মদিকে প্রসারিত, 
ডাহাতে নান্ট আন্ুধরুপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে 
শরুবিমন্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশ্দরী শকনিপীক্$নে নিযুক্ত 
দিগৃভু*__বলিতে, লতি সন্যানন্দ গণগদক্& করিতে 
আাগিদ্রান। গৃহ নানাপ্রহরগধারিনী শরমন্দিনী_ 
বীরেনতপষঠবিহারিবী_দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্ারূপিবী_বামে বারী 
বিদ-বিজ্ঞানদায়িনী_-বঙ্গে বলকপী কার্তিকেয়। কাণ্য- 
দিদ্ধি্ূপী গণেশ। এস আমর! মাকে উভয়ে প্রণাম করি ।* 
ভখন-ছুউ জনে ঘুক্তকরে উর্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে সাগিল, 
ধ্ল-মলো শিব সরর্থসাখিকে শরণ্ে থকে গৌনি” 
নারায়ণ নমোহস্ত তে।” 
উভয়ে ভক্ভি্াবে প্রণাম, করিয়া গাত্রোথান করিলে 
মহেন্র গণ্গদকষ্ঠে ছিজ্ঞানা! করিলেন, “মার এ ুর্ভি কবে 
দেখিতে পাইব ?” 
্রদ্ষচারী বলিলেন, “ঘরে মার সকল সন্তান মাক মা 
বলিয়া ডাকিবে ॥ সেই দিন উদ প্রসন্ন হটুবেন।” 
মছেন্্র সদ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “নামার দ্রী কন্ঠ! 
কোথায় ?” 
তদ্ধ। চল-_দেখিবে চল ॥ 
মহেঙ্ছ। হাক দেখিয়া বিদায় 
দিবি? 
্ুক্ম। কেন বিদায় দিবে? 
ম। আমি এই মহানঙ জ এছণ করিখ। * 
'সব্ষ। কোথায় বিদায় দিবে? "২. , ৯ 
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মেনর কিযৎ্জ্্ চিতা করিয়া [ন। “আমার গৃহে 
জে নাই, আমার আর ছানও লাই & 7/7/4 
আর কোরবান পাই (৮ / 
বুখ। পে পথে এখানে আসিল,.সেই পথে মন্দিরের 
বাহিরে যাও) যদির-খারে ছোলার জী কৃপ্তাকে -েখিতে 
পাবে। কল্যাণী এ পর্যান্ত বভূক্লণ। যেখানে স্থাস্থারা 
বঙিয়। আছে, সেই ধানে ভক্ষ) বানত্রী,পাইবে।: তাহাকে 
ভোজন করাইয়। তোনার যাহা অভিকি তাহা করি $, এক্ষণে 
আমাদিগের আর কাঁহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। ভোমার 
সন যি এইরপ থাকে, তবে উপযূকর সময়ে, ছোমানে দেখা, 
1 দিব। রি 
ও দ্তখন আঅকপ্মাৎ কোন পথে অনদচারী নহি হইলেন । 
মহেন্র পূর্বপ্রদৃট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাটমন্লিরে. 
কল্যানী কন লইয়া বলিয়। আছে। 
এিকে সন্যানন্দ না সু দিয়। অবহরপপূর্বক এক 
নিত ছুগর্ভকক্ষায় নানিজেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভব. 
নন্দ বসিয়া টাকা। গণিয়া, ধরে থরে দাদাইতেছে। নেই ঘরে 
কুলে জুপে বর্ণ, রৌপ্য, ডা, হীরক, প্রহাল। মুক্তা সক্ছিত 
রঙ্য়াছে। গত রাত্রের জুঠের টাকা» ইহার। নাজাইর) রাখি- 
জেছে। ঙটানন দেউরক্ষ প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
প্দীবাননদ! মহে্র আলিবে। আবিলে সন্তানের বিশেষ, 
উপকার কাছে। কেন ন। তাহ। হইলে উহ্থার : গুগাহ্মে- 
মাঠ, অর্রাশি "মার সেবার আপ হইবে ।. কিন্তু দিন 
কালো মাতৃভজ না হর দিন ছাহাকে হণ 





০০ টি পরিচ্ছেদ । * ৪৩ 
করিও লা। ভোমাদিগের হাতের (কাজ* সমাপ্ত হইলে, 
ছ্োমরা ভি সিন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে 
উহাকে শ্ীবিষুমণ্ডপে উপস্থিত করিও যারে ডক 
অদময়ে ভউক. উদার প্রাপরক্ষা করিও) কেই লা যেয়ন 
হর শন লা বনি রক্ষাও সের ধর 
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লেক ছুংখের পর মহেনছ আর কলামে সাক্ষাৎ হল 
ক্ত্যারী কাদিয়া লুটিয়া পড়িল । মহেন্্র আরও কাদিল । কাদা- 
কাটার পর চোখ সুছ্ার ধূম পড়িয়া গেল । যতবার চোখ মুছা 
খা, ভন্তবার আবার জলা পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার, 
জগত কল্যাী খাবারকথা পাড়িল। ব্রহ্ষচারীর কে ঙ্ছচর 
খাবার রাখিয়া গ্রিয়াছে, কল্যাণী মহেন্্রকে তাহা খাইতে 
বলিল। দুর্ভিক্ষের দিন অন বাঞ্জন পাইবার কোন সম্তাঁবনা 
নাই কিন্ত দেশে যাহা আছে, স্তনের কাজে তাহা স্মলভ। 
মে কানন সাধারণ যুয্টের গন্য । যেখানে যে গাছে, যে 
নল হয়, উপবাসী মহুষ্যগণ তাহা পাড়িয়া খা ॥ কিন্ত এই 
অগমা অরণোর গাছের ফল আর কেহ পায় না। এই সন্ত 
অ্ধচারীর অনুচর বহৃতর 'বন্ধকফল ও কিছু দৃদধ আনির়া রাখিয়া, 
যাইতে পারিয়াছিল। ! লঙ্গাগীঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে 
কতকগুল, গাই ছিল “কান অহরোধে মহেনগ প্রথমে 
ক্ছু ভোজন, । তাহার পর হু্তারশের কল] 
বিরলে বায় কিছু খাইল। ছু কথাকে কিউ খাওয়াই, ৯, 
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কিছু চিত যা রাহি বার লাইন দিত 
নিজ উভযে-পীড়িত হইলে, উভয়েশ্রঘদুর কর্রিলেন। পরে 
নিজাভর্েুপির উদ খালোচনা! কুরিতে লাগিলেন, এখন, 
কোথায় যাই। ধকল্যাধী বলিল, পিবা়ীতে বিপদ বিবেচনা 
করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া 'আগিয়াষ্টিলাম; (এখন দেখিতেছি, 
'াড়ীর অপেক্ষা বাছিরে বিপদ অধিক । ভবে চল, বাড়ীতেই 
কিরিয়া যাই।” মহেজ্রেরও তাহা অনিগ্রেত। মহেজ্ের 
ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাধিকা কোন প্রকারে একজন অভি- 
, ভাবক নিযুক্ত করিরা দির। এই পরম রমণীর অপার্থিক পবি- 
্রভামুক্ত মাহসেবা অত গ্রহণ করেন । অতএব তিনি সঙ, 
সন্ত হইলেন । তখন হুইজন গতক্রম হইগ্রা কন্ঠ! কোলে 
ভুলির! পদচিন্হাভিমুখে যাত্রাকরিলেন। 

কিন্তু পদচিহে কোন্‌ পথে যাইতে হুইবে, দেই ছুর্তেদ্া 
অরপ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহারা 
বিবেটনা জরিয়াছিলেন যে, বন হুইতে বাহির হইতে পারি- 
লেই পথ পাইরেন.। কিন্টু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ 
পাওয়া যায় না। অনেক্ষণ বনের ভিতর খুরিভে লাগিলেন, 
খুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আলিতে লাগিলেন, নির্ণ 
মের পথ পাওয়া বায় না। সম্মুখে একজন বৈষঃববেশধারী 
আপরিচিত বব্চারী দরঁড়াইর। হাপিতেছিল । দেখিয়া মহেন্র 
কষ্ট হই জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌসাই হাস কেন?" 

*র্দাই যনলিল “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি 
প্রকারে?” 
*. মহ্যাণ পরকাজেই ঘউক প্রবেশ রাহি? 


